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Brechas de esperança
revolução portuguesa, reforma agrária e 
políticas de memória1
Paula Godinho2
Une immense allégresse s’empara de la ville. On dansait, on 
chantait, on riait. Les té moignages du jour parlent d’une 
ambiance folle, exuberante, jamais vue. La joie. Celan’ar-
rive pas tous les jours, la joie. Et elle se difusa de toutes les 
parts, remonta les avenues, les rues tortillantes, les escaliers 
pourris, penetra les galetas, cribla le fleuve, enfonça les por-
tes, coupa les ponts.
Éric Vuillard, 14 juillet, Paris, Babel, 2016, p. 198
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ropa y en América Latina: España, Portugal, Argentina y Chile”, financiado pelo Ministerio de 
Economía y Competitividad de España, coordenado por Carme Molinero (UAB) y Pere Ysàs 
(UAB), com a referência: HAR2015-63657-P. Para escrevê-lo beneficiei da serenidade de uma 
estadia de alguns meses em Santiago de Compostela, mediante uma bolsa de licença sabática 
concedida pela Fundação para a Ciência e Tecnologia. É uma versão reduzida, redirecionada e 
conceptualmente distinta de uma parte de O futuro é para sempre – Experiência, expectativa e 
práticas possíveis, Letra Livre/ Através Editores, Lisboa e Santiago de Compostela, 2017. Estou 
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no âmbito do programa RISE, Marie Sklodowska Curie Actions (H2020-MSCA-RISE, Grant 
Agreement: 823998).
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pografias do poder, culturas de fronteira e nacionalismos de diáspora. Participou em 16 pro-
jetos científicos financiados, 8 dos quais internacionais (União Europeia, Espanha, México). 
Docente convidada/conferencista em várias universidades estrangeiras (Espanha, França, Mé-
xico, Brasil, Argentina, Uruguai, Chile).
14
Sombras teimosas: a reforma agrária e a 
transição portuguesa para a democracia
Numa obra de reflexão sobre a revolução portuguesa de 1974-75, 
Manuela Cruzeiro escolhe como epígrafe uma frase de Léon Trotsky: 
“Todas as Revoluções são impossíveis até que se tornem inevitáveis” 
(cit. CRUZEIRO, 2017, p. 15). Além do golpe militar, “entre o 25 de 
Abril de 1974 e o 25 de Novembro de 1975, algo de radicalmente novo 
aconteceu, cuja natureza não pode ser avaliada apenas pelo resultado 
final” (CRUZEIRO, 2017, p. 25): tratou-se de um processo de transição 
para a democracia por meio de uma revolução. No posfácio a Portu-
gal, a revolução impossível, de Phil Mailer, uma obra escrita em 1976, a 
partir de apontamentos do jornalista irlandês que seguiu a revolução 
portuguesa, Maurice Brighton salienta o caráter desse tempo, “as espe-
ranças, o tremendo entusiasmo, a energia sem limites, o empenho to-
tal, o poder libertado, e mesmo a inocência revolucionária de milhares 
de pessoas vulgares que participaram na remodelação das suas vidas” 
(in MAILER, 2018, p. 357). Dessa excepcionalidade, escreve Ricardo 
Noronha: “É desde logo necessário persuadir o leitor a suspender a sua 
descrença, face à sucessão de insólitas ocorrências que caracterizaram 
esse tempo quase ficcional, habitado por personagens vagamente sur-
reais, no qual a custo se identificam as origens do regime político em 
que vivemos” (NORONHA, 2018, p. ix). 
Ao contrário de outros processos de transição pactuados en-
tre os grupos dominantes – Espanha, Argentina, Brasil, Chile, 
por exemplo –, os dezenove meses que mediaram entre Abril de 
1974 e Novembro de 1975 parecem ser um resíduo de um tempo 
que é difícil de reencontrar, com um entendimento da democra-
cia “como deliberação direta, sem delegação ou mediação, nas 
empresas, nas escolas, nos campos e nos bairros” (NORONHA; 
TRINDADE, 2019, p. 53). Conquanto a partir de um golpe mili-
tar, a democracia foi conquistada nas ruas, em desobediência às 
15
instruções dos insurrectos, cujos objetivos eram mais reduzidos. 
Foi “conquistada e não outorgada, fruto de uma rotura revolucio-
nária que se sucedeu à incapacidade histórica da iniciativa auto-
-reformadora do regime ou mesmo de qualquer transição pactua-
da.” (ROSAS, 2004, p. 48). Só depois foi consagrada nas leis: “No 
processo revolucionário, essa democracia política foi democracia 
na fábrica, no bairro, na escola, na cooperativa, ao mesmo tempo 
em que o era nas urnas, isto é, foi um instrumento central no pro-
cesso de conquistas sociais” (ROSAS, 2004, p. 22). 
Como nota Manuela Cruzeiro, escrever sobre a revolução e o 
processo revolucionário parece anacrônico, quando “o horizonte de 
possibilidades transformadoras é significativamente reduzido a pe-
quenas operações de ajustamento e correção” (CRUZEIRO, 2017, p. 
35), quando os momentos de aceleração da história são vencidos e 
a diminuição das diferenças sociais seria alegadamente conseguida 
com reformas, conquanto estas só ocorram em momentos de desen-
volvimento econômico e por receio de uma revolução (CRUZEIRO, 
2017, p. 35). Para Manuel Loff (2015), a interpretação neoliberal dos 
processos históricos escolhe os formatos de mudança, preferindo os 
que são tidos como naturais e moderados, sem incômodo para as 
classes dominantes, àqueles que as puseram em causa. A comemora-
ção do trigésimo aniversário do 25 de Abril, com uma comissão pre-
sidida pelo historiador António Costa Pinto, escolheu o lema «Abril 
é evolução», como se a democracia resultasse da continuidade de um 
processo iniciado ainda no marcelismo. Para o governo de centro-
-direita de então – PSD-PP –, foi bastante conveniente essa manipu-
lação histórica, que visava ab-rogar a revolução e exaltar o presente 
neoliberal, entre amnésia e mentira (CRUZEIRO, 2017, p. 43n): 
Contrapõe-se assim revolução, diabolizada ou minimizada 
como epifenómeno ou crise insignificante, e democracia, 
numa operação de propaganda ideológica, sem qualquer 
sustentação histórica, legitimando um caminho para a so-
ciedade portuguesa que passa pela liquidação de uma parte 
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essencial do património de conquistas sociais, culturais e 
políticas iniciadas em 1974 e consagradas constitucional-
mente em 1976 (CRUZEIRO, 2017, p. 43n).
Tão persistentes como conflituosas, as recordações dos pro-
cessos de política popular, erguidas de baixo para cima nas ruas 
e praças, nos tempos após o golpe de 1974, enquadram a criação 
de comissões de moradores, de trabalhadores, a ocupação de casas 
devolutas para habitação ou para funções sociais, a tomada de ter-
ras e um processo de reforma agrária, campanhas de alfabetização 
promovidas, construção de casas para os que não possuíam, assem-
bleias de discussão e decisão, que enquadram o modo de inventar a 
democracia, num país que tinha ficado arredado dela por 48 anos. 
Abordar a reorganização do poder após uma revolução evidencia 
que a Grande História se faz a partir dos centros, e menos do “mu-
seu vivo de memórias pequenas e esquecidas”, título de um espetá-
culo da performer Joana Craveiro, que encena as memórias fracas 
(TRAVERSO, 2005) da longa ditadura portuguesa e do processo 
revolucionário.
A partir do campo das possibilidades, a transição portuguesa es-
boçou uma revolução, que foi derrotada. A reforma agrária cons-
titui o centro deste texto, cujo objetivo é interrogar a relação entre 
o passado e o futuro a partir do rasto da revolução. O argumento 
assenta em primeiro lugar na relação direta entre a ausência de polí-
ticas públicas de memória e a forclusão de um momento de derrota, 
entendida como impossibilidade ligar a experiência e a expectativa. 
Depois, situa a relação entre o passado ditatorial e o porvir empol-
gante e febril, que constitui um raio de esperança a transcender o 
momento em que ocorre. Em terceiro lugar, salienta que os ecos 
teimosos da crise revolucionária portuguesa enquadram a memó-
ria coletiva (HABWACHS, 1950) dos que a partilharam e dos que 
provêm de segmentos à esquerda, no espectro político, conquanto só 
em conjunturas determinadas consigam a inscrição pública. Ou seja, 
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a reforma agrária logra inscrição coletiva e grupal, mas não logram o 
averbamento na memória da sociedade: pôr em causa um regime de 
propriedade latifundiária e pretender outros modos de organização 
da produção é um anátema na memória pública, mesmo em mo-
mentos do ano propensos a comemorações.
Este ensaio resulta de uma pesquisa bibliográfica e de arquivo, de 
um trabalho de campo de catorze meses, entre 1994-95, realizado na 
vila do Couço, no concelho de Coruche, distrito de Santarém, um lo-
cal com uma história marcada pela resistência em relação ao regime 
salazarista. Posteriormente, foram feitas revisitações a esse terreno 
e acedeu-se, no verão de 2016, aos arquivos das cooperativas locais, 
que se encontram à guarda da biblioteca de Montemor-o-Novo, ago-
ra acessíveis para a investigação. A investigação de proximidade, com 
pesquisa de terreno e observação direta e participante, procurou as 
pessoas como individualidades concretas ou como agentes sociais 
diferenciados, e trouxe a sua experiência de volta à construção da 
democracia (FOWERAKER, 1989, p. 3).
O processo de reforma agrária abrangeu mais de 40% do terri-
tório português, numa zona com um amplo proletariado agrícola 
e alguns latifundiários, com lutas de classes que envolveram mo-
mentos de confronto e rotinas de resistência (SCOTT, 1985), ao 
longo do século XX (PEREIRA, 1983; GODINHO, 2001; FONSE-
CA; FREIRE; GODINHO, 2004). Embora exista uma vasta produ-
ção por parte das ciências sociais em torno dele (ALMADA, s/d; 
ALMEIDA, 2006; BALABANIAN, 1984; BALABANIAN; BOUET, 
1987; BAPTISTA, 1978, 1986, 1998, 2003, 2010; BARRETO, 1983; 
BARROS, 1979, 1986; BERMEO, 1988; BRANCO, 1995; CALDAS, 
1978; DRAIN, 1989; ESTRELA, 1978; FERNANDES, 2006; GODI-
NHO, 2017, 2019; LAFFON, 1985, 1996; CARDOSO, 1976; MA-
CEDO, s/d; PEREIRA, 1983; PIÇARRA, 2000, 2009), parece asse-
melhar-se a um objeto que flutua num tempo passado, como se essa 
experiência não servisse para pensar o porvir, conquanto vivamos 
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um momento em que os regimes de produção de alimentos acom-
panham a distribuição global das desigualdades.
A sociedade rural do sul de Portugal envelheceu, o interior per-
deu população, e a que resta vive, sobretudo, de pensões, subsídios 
e de biscates. Quando a reforma agrária foi derrotada, outros cami-
nhos tiveram de ser encontrados pelos que a fizeram. Virginie Laffon 
(1996, p. 544), uma antropóloga francesa que acompanhou o pro-
cesso na Amareleja, apontava na década de 1990 para uma pluriacti-
vidade do desenrasca, ao mesmo tempo em que se iam desenhando 
projetos de agricultura capitalista, lesiva dos recursos da terra, da 
água, do ar e do trabalho. Aqui viria a instalar-se o cultivo intensivo 
e superintensivo de oliveira e amendoeira, que usa, sobretudo, mão 
de obra estrangeira, vulnerável e desorganizada.
Percorrer no verão de 2019 os campos do sul de Portugal, que 
integraram a designada ZIRA – Zona de Intervenção da Reforma 
Agrária –, é deparar com extensões de monocultura de oliveira e 
com um cheiro penetrante a azeitonas esmagadas, a partir dos la-
gares existentes, que tornam a vida difícil a quem ali permanece3. 
Mais a sul, no litoral, as estufas de produção de legumes ocupam a 
paisagem. As associações de imigrantes denunciam a existência de 
trabalhadores fragilizados e com escassos direitos. Passaram 45 anos 
do início do processo revolucionário, e depois de derrotada a tenta-
tiva do movimento de trabalhadores rurais no sentido de promover, 
com a Reforma Agrária, um desenvolvimento assente no trabalho da 
terra, seguiu-se a Política Agrícola Comum (PAC), 
com uma capitalização e intensificação nas manchas de 
melhores solos, enquanto, na maior parte do vasto cam-
po alentejano, a plantação de eucalipto ladeia montados de 





tensivo e a simulação do cultivo agrícola (semear, receber 
o subsídio, mas não colher) se confunde e se repercutiu na 
organização do processo de trabalho, enquanto declinava o 
seu peso na economia e na sociedade. [...] Finalmente, al-
teraram-se os contornos da sociedade rural e a sua relação 
com a questão da terra. Paralelamente, muitas vezes, com 
o abandono. Mas é precisamente este panorama que per-
mite à grande propriedade fundiária arrecadar um imenso 
caudal de subsídios. Esta é uma situação que ainda tende a 
empurrar para fora do Alentejo mais população e que, so-
mada à debilidade das atividades produtivas não agrícolas, 
apenas deixa vislumbrar o continuado erosionamento da 
sociedade rural (BAPTISTA, 1996, p. 65).
Se em 1996 este era o panorama de que dava conta Fernando 
Oliveira Baptista, a exploração atual dos terrenos, com um desgaste 
rápido da terra e da água, às mãos do grande capital internacional, 
torna difícil perceber a revolução de 1974-75, um tempo em que pa-
lavras como “igualdade”, “socialismo” e “novo” integravam o léxico e 
construíam práticas. 
Numa referência às políticas de memória nas transições demo-
cráticas, conquanto centrados no caso espanhol, Gregorio Alonso e 
Diego Cano destacam os usos do passado, porque todos os regimes 
democráticos que se erguem a seguir a ditaduras se confrontam com 
um problema de desmemória, devido à participação de uma parte 
da população no apoio ao regime anterior (ALONSO; CANO, 2011, 
p. 10-11). Assim, seria uma necessidade advinda de cumplicidades 
com o anterior regime, pois os habitantes de cada país continuam a 
ser os mesmos. Porém, no caso espanhol, existiu um pacto de silên-
cio na passagem para a democracia, que se destinou, sobretudo, a 
não incomodar as suas elites, comprometidas com o franquismo. Em 
Portugal, com uma transição que passa por um processo revolucio-
nário, a seguir ao golpe militar de 25 de Abril, 
O que está em jogo é, pois, saber se é possível olhar este pe-
ríodo como um continuum, uma sequência histórica, um 
processo teleologicamente conducente ao seu próprio fim 
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– o 25 de Novembro de 1975 - , ou se, pelo contrário, esse 
epílogo não foi uma fatalidade, mas antes uma possibilidade, 
vitoriosa sem dúvida, mas sempre uma possibilidade entre 
outras, que, vencidas embora, não deixaram de marcar o 
processo e os seus protagonistas (CRUZEIRO, 2017, p. 47).
A reforma agrária visou a transformação de uma estrutura 
agrária extremada, com uma cultura em que as classes desempe-
nharam um papel fundamental. É nessa relação entre o papel das 
classes e a força da memória de um processo revolucionário que 
procuraremos o caminho.
É tão grande o Alentejo / tanta terra 
abandonada
Esses versos iniciam um dos mais conhecidos exemplos do «can-
te» alentejano, uma expressão musical do sul de Portugal que, desde 
2014, está classificado pela UNESCO como Patrimônio da Huma-
nidade. A conversão em patrimônio imaterial insere o cante numa 
dimensão que exalta o valor de troca, com a recuperação comercial e 
os usos políticos concomitantes, bem distante das práticas da cultura 
dos grupos sociais subalternos do sul, no passado. 
Contudo, há um elemento fulcral, recoberto pela ganga que se 
associa às suas funções mais recentes: o cante é uma manifestação 
cultural que marcou a passagem do tempo individual e coletivo. Os 
processos de emblematização atuais, numa segunda vida a que não é 
alheia a sua classificação como patrimônio imaterial da humanidade 
por parte da Unesco, que o ressignificou e valorizou, são um aspecto 
recente. A visão folclorista, que lhe fora conferida pelas políticas cul-
turais do Estado Novo, já havia cristalizado um modo de apresenta-
ção pública dos cantores, com trajes que recobriam a divisão técnica 
do trabalho, e obnubilavam a divisão social. Mais recentemente, a re-
vitalização resgatou a autoestima dos que vivem ou provêm de uma 
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terra exaurida, sem gente. À classificação patrimonializante juntam-
-se fenômenos de festivalização e mercantilização, com apresenta-
ções públicas distanciadas do contexto de partida. Esses processos 
de unescoização da cultura popular são um ponto de chegada legível 
em paralelo com uma concentração no Alentejo de formatos de ex-
ploração da terra que incluem cultivos superintensivos, com escassa 
utilização de mão de obra, e que esgotam os recursos locais.
Neste sul, a “questão agrária”, emblematizada pelo cante e alvo 
do aproveitamento lesivo dos campos, em simultâneo, acompanha-
ra a história portuguesa por quase dois séculos. A sua abordagem 
insere-se numa tradição que denunciava o atraso comparativo na 
agricultura – e, por consequência, na economia portuguesa. Assim 
fora desde as Memórias Económicas da Academia Real das Ciências 
de Lisboa, de 1789 a 1815. Já no século XX, durante o Estado Novo, 
conjugar-se-iam propostas de hidráulica agrícola, povoamento flo-
restal e colonização interna, com a Campanha do Trigo, a partir de 
1929, que respondia aos interesses dos agraristas, florestais e in-
dustrialistas (ESTÊVÃO, 1983). Na década final do Estado Novo, 
aparentemente, tornara-se menos relevante a necessidade de uma 
Reforma Agrária, porque o latifúndio se fora transformando em 
modernas explorações capitalistas. Tinham sido abandonadas as 
parcelas menos rentáveis e passara a sobrar terra, devido ao impac-
te dos fenômenos migratórios e da guerra colonial.
Após o 25 de Abril de 1974, a reforma agrária integrará grande 
parte dos programas dos partidos políticos portugueses, da esquerda 
ao centro-direita. Sob o lema A terra a quem a trabalha!, constituiu 
provavelmente o traço mais avançado do processo revolucionário 
português, ao pôr em causa uma estrutura rural assente em latifun-
diários e num proletariado rural que se insurgira inúmeras vezes ao 
longo do século XX, aproveitando conjunturas nacionais favoráveis 
e momentos do ciclo agrícola anual, em que passavam da defensiva 
à ofensiva (PEREIRA, 1983). Salvo em zonas nas quais os peque-
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nos e médios produtores tivessem algum impacte, as lutas tendiam a 
generalizar-se, centradas nas condições de trabalho e remuneração: 
exigiam-se paragens no ritmo de laboração – como o direito à «fu-
maça», ou seja, a interromper o trabalho para enrolar um cigarro e 
fumar, primeiro para os homens e, mais tarde, para as mulheres –, o 
aumento de salários, o emprego em obras públicas nos momentos de 
carência, a redução do horário de trabalho ou reivindicações mais 
específicas e localizadas. Como observa Margarida Fernandes, “O 
que distingue a Reforma Agrária Portuguesa da segunda metade dos 
anos 70 dos movimentos de trabalhadores agrícolas que a precederam 
é precisamente a apropriação, em larga escala, de terras e dos meios 
de produção por parte dos trabalhadores.” (FERNANDES, 2006, p. 
182). Contudo, a exigência d’A terra a quem a trabalha! não signifi-
cou a reivindicação da sua repartição. A “fome de terra” e a exigência 
do reparto, deletadas nas movimentações rurais andaluzas ao longo 
do séc. XX, são descontinuadas na fronteira, e a reivindicação de ga-
rantias de emprego e salário é contínua ao longo do séc. XX. 
Na longa duração, as injustiças sociais e a desigualdade eco-
nômica caracterizaram a situação dos assalariados do sul de Por-
tugal. Embora a resistência tenha sido constante, necessitaram 
de uma conjuntura adequada para a tentativa de implantação de 
um novo modelo econômico e de sociedade, usando os seus qua-
dros mentais e paradigmas sobre o porvir, que enquadravam uma 
cultura comunista, endêmica no Sul, a partir sobretudo dos anos 
1940. Mantendo em continuidade os espaços da experiência e os 
horizontes da expectativa, a organização das novas unidades de 
produção resultou dos “modelos de futuro” dos trabalhadores, 
concatenando a grande dimensão, uma ideia de progresso ligada 
às máquinas, e a opção coletiva em vez da individual, por meio 
dos seus percursos e experiências (BAPTISTA, 2010, p. 132).
As condições para pôr em prática esse modelo cooperativo 
surgiram no período que se seguiu ao 25 de Abril. A ZIRA (Zona 
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de Intervenção da Reforma Agrária) correspondeu a 40,9% da 
superfície total do Continente português, abrangendo 3.640.153 
hectares (Macedo, s/d:19), numa superfície que era então habita-
da por 1.319.835 pessoas (MACEDO, s/d, p. 33). Mais de um mi-
lhão e cem mil hectares de terras foi ocupado, criando-se mais de 
500 cooperativas e assegurando 45 mil postos de trabalho (BAP-
TISTA, 2010, p. 215). Sem patrão e sem feitor, os trabalhadores 
organizaram-se para gerir as grandes unidades coletivas de pro-
dução que foram criadas.
Apesar de toda essa imensa região, o âmbito da reforma agrária 
foi sempre regional e compreendia os distritos de Beja, Évora, Por-
talegre e Setúbal, a parte sul dos distritos de Castelo Branco, de San-
tarém, os concelhos de Vila Franca de Xira e Azambuja, no distrito 
de Lisboa, e as freguesias do distrito de Faro, limítrofes do distrito de 
Beja (BARROS, 1979, p. 27). O norte de Portugal, com um modelo 
camponês familiar, onde o capitalismo agrário tivera mais dificulda-
de em inserir-se, numa agricultura de pequenas parcelas, sem cons-
trução de classes sociais, exceção feita ao Douro, ficou arredado de 
uma idêntica iniciativa.
Os tempos que se seguiram ao golpe de 1974 ficaram marcados por 
Um movimento revolucionário de massas que no seu 
processo, nos seus distintos períodos ofensivos, ocupou 
fábricas, as terras do latifúndio, as casas de habitação 
devolutas, descobriu a autogestão e o controlo operário, 
impôs a nacionalização da banca e dos principais sectores 
estratégicos da economia, saneou patrões e administra-
ções, criou Unidades Colectivas de Produção para a Re-
forma Agrária e geriu a vida de milhares de moradores 
pobres de Norte a Sul do país (ROSAS, 2015, p. 195).
Nesse período, por iniciativa dos militares e com a participação 
de intelectuais e de associações variadas, desenvolveram-se as Cam-
panhas de Dinamização Cultural e Ação Cívica do MFA. As cam-
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panhas de alfabetização e de educação sanitária ficaram a cargo de 
estudantes, enquanto a construção de habitação para segmentos da 
população carente, num processo designado como SAAL – Serviço 
de Apoio Ambulatório Local, esteve sob a dependência do Fundo 
de Fomento à Habitação. O Serviço Cívico Estudantil abrangeu os 
jovens que pretendiam entrar para a Universidade nos anos subse-
quentes à revolução, sem que a instituição, saneada dos professores 
ligados ao anterior regime, tivesse capacidade para acolhê-los (TIA-
GO de OLIVEIRA, 2004), e o Serviço Médico à Periferia permitiu 
cuidados de saúde a populações arredadas dos centros urbanos. De 
cima para baixo e de baixo para cima, nesta conjuntura, cresceram 
iniciativas para a melhoria das condições de vida da população, ao 
mesmo tempo em que, em assembleias e reuniões, por meio do asso-
ciativismo, inventava-se a democracia e a intervenção cívica.
Há vozes divergentes quanto ao encaminhamento do processo 
da reforma agrária, salientando-se a do ministro que a desmantelou, 
António Barreto (BARRETO, 1983). José Cutileiro, antropólogo e di-
plomata que realizara um estudo monográfico numa vila alentejana, 
nos anos 1960, considera que o movimento proveio dos centros de 
poder. Num posfácio a sua obra, só publicada em Portugal depois 
do final da ditadura, apontam-se os dirigentes da Reforma Agrária 
como novos patronos (CUTILEIRO, 1977). Outros autores reiteram 
que não foi outorgada de cima para baixo, nem foi feita como e onde 
o Estado desejava (BARROS, 1979; BAPTISTA, 1978, 2010). Brian 
O’Neill e Sandra Clark (1980), antropólogos, refutam essa perspecti-
va e consideram que o movimento foi de base, atribuindo um impor-
tante papel às classes e suas dinâmicas. 
Nesse registro mais localizado da antropologia, Margarida Fernan-
des, que realizou trabalho de campo numa localidade do Sul, adianta 
uma constante histórica: sempre que houve convulsões no país, existiu 
um concomitante reflexo nos campos, e assinala a conexão entre os in-
teresses particulares dos trabalhadores locais no processo de reforma 
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agrária e a aceitação voluntária de contributos ideológicos externos, des-
de que compagináveis com os objetivos (FERNANDES, 2006, p. 151).
Fernando Oliveira Baptista é uma voz essencial para entender, 
num registro de cima para baixo e de baixo para cima, este proces-
so complexo. Professor catedrático jubilado do Instituto Superior de 
Agronomia, desempenhou o cargo de Ministro da Agricultura entre 
26 de Março e 29 de Setembro de 1975, período em que foi produ-
zido o aparelho legal que sustentou a reforma agrária. No momento 
crescente da contra-reforma agrária, considerou que foram três as 
posições em confronto durante o processo: a dos proprietários fun-
diários, contra qualquer intervenção nas relações de propriedade; a 
dos porta-vozes do capitalismo, que alegavam que o fundamental 
era “modernizar e produzir”; a das classes trabalhadoras do Sul, que 
impuseram a reforma agrária, que abalou as relações de produção 
capitalista nos campos (BAPTISTA, 1978, p. 49). 
Nas novas condições, os elementos dos grupos sociais subal-
ternos conquistaram o espaço público, o direito à palavra e ao 
voto, exigindo o redimensionamento das relações de poder e de 
propriedade: 73,6% dos participantes eram trabalhadores assala-
riados (ESTRELA, 1978, p. 226). As relações de forças em nível 
local foram alteradas, em função de mudanças mais gerais, em 
várias escalas, com forte protagonismo das associações, sindica-
tos de trabalhadores agrícolas, as ligas de agricultores e partidos 
de esquerda, favorecidos por um tempo em que o associativismo 
emergia como forma organizativa. 
Na primeira fase das ocupações de terras, correspondente ao pe-
ríodo entre o final de 1974 e julho de 1975, houve, sobretudo, respos-
tas pontuais, com a ocupação de herdades abandonadas ou manifes-
tamente subaproveitadas, ainda sem reconhecimento institucional 
nem legislação aprovada. Como os proprietários se sentiam amea-
çados pela saída de legislação sobre expropriações e nacionalizações, 
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receava-se que vendessem rapidamente as colheitas para obterem 
liquidez, o que conduziu à aceleração do processo. Entre agosto e 
setembro de 1975, realizou-se o dobro do volume de ocupações re-
lativamente ao período anterior. Os alugadores de máquinas tiveram 
um lugar de destaque no processo, em que a apropriação dos tratores 
pelos trabalhadores rurais está evidenciada nas fotos, usados no cul-
tivo e no transporte até ao local de trabalho.
Desde o início do ano de 1975, algumas herdades passaram a ser ge-
ridas com intervenção do Estado, ou por meio da ocupação pelos pró-
prios trabalhadores. Em 14 de abril de 1975 saiu o decreto-lei nº203, 
anexo C, aprovado pelo Conselho da Revolução, com o programa de 
Reforma Agrária. Legalizou-se a expropriação das terras irrigadas com 
mais de 50 hectares e das terras de sequeiro com mais de 500 hectares, 
de qualidade média, fazendo uso de uma conjuntura nacional favorá-
vel. A secretaria de Estado da Agricultura converteu-se em ministério 
e anunciou-se o programa de Reforma Agrária, bem como a naciona-
lização dos setores básicos da economia: a indústria, os transportes e as 
comunicações (BAPTISTA, 2010, p. 103-104), os bancos e as segura-
doras (NORONHA, 2018). A sustentação pelo poder político das rei-
vindicações dos trabalhadores do Sul permitiu a emergência de formas 
ostensivas, ao mesmo tempo em que ainda se procediam as ocupações, 
iam sendo criadas UCPs (Unidades Coletivas de Produção) e eram 
nomeadas comissões administrativas das cooperativas.
A reforma agrária tornou explícitos os conflitos e trouxe a lume 
tensões antes encapotadas, não sendo surpreendente que grupos, 
então arredados da propriedade, tracem desses tempos um retrato 
ressentido (ALMEIDA, 2006), porque a dominação mudou de lado. 
Como epítome da revolução, fomentou a demonstração do ódio de 
classe, visível nas fotos e em alguns filmes, que mostram a invasão de 
casas de proprietários e o uso pelos trabalhadores, antes tão dóceis, 
das suas camas fofas e das suas roupas de luxo, em formas teatrais de 
27
afronta ao poder anterior. O primeiro momento de qualquer revolu-
ção assemelha-se a um Carnaval, com o seu mundo às avessas, demo-
lições e destruições, porque é preciso revogar a ordem anterior, ex-
pulsar, derrubar. Cabe, nessa categoria, fazer o que faziam os de cima, 
ridicularizá-los, consumir o que era sagrado, no meio de uma grande 
festa pública, com abraços fraternos. Como se intui em 1789, de Éric 
Vuillard (2016), quando se assalta a Bastilha ainda não existe amanhã.
O discurso público anterior dos subalternos visibilizava de modo 
convincente os valores hegemônicos, com ocultação do ódio de clas-
se: a raiva que resulta da experiência longa de dominação tinha sido 
escondida sob uma forma pública deferente e obsequiosa. Na conjun-
tura revolucionária, o que antes era disfarçado encontrou condições de 
expressão pública, pois a luta de classes pode permanecer camuflada 
e aparentemente diluída, sobretudo sob um poder ditatorial e repres-
sivo como o do Estado Novo. O processo não foi linear, emergindo 
contradições diversas, com propostas e discussões inusitadas. Tornou-
-se emblemático um segmento do filme Torrebela (1977), de Thomas 
Harlan, em que um trabalhador interroga outro sobre a propriedade 
da (sua) enxada, revisitado posteriormente por José Filipe Costa, em 
Linha Vermelha (2011). Em alguns dos registros, os assalariados são 
olhados de fora e/ou de cima, podem surgir exotizados, remetidos para 
a barbárie, a incultura, o primitivismo, a selvajaria, a animalidade.
O Couço, entre abundância e felicidade, o novo 
e o princípio
A revolução, mesmo derrotada, ou desvirtuada, conserva 
uma espécie de invencibilidade, porque permanece na me-
mória dos povos como narrativa exaltante e inspiradora, 
fonte regeneradora das mais fundas expectativas de felici-
dade colectiva, manancial inesgotável de energias mobili-
zadoras contra a depressão e a decadência, voo de águia 
ou salto de tigre sobre o caminhar lento e penoso de um 
mundo hostil e sem esperança (CRUZEIRO, 2017, p. 25).
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Esta investigação resulta da revisitação a uma estadia de terre-
no numa localidade do sul de Portugal, marcada pela resistência 
contra o Estado Novo e por uma cultura comunista, em que o en-
volvimento no processo de reforma agrária foi marcante. A par-
tir das entrevistas, construíram-se 43 histórias de vida de antigos 
presos políticos, grande parte dos quais vieram a envolver-se no 
processo de reforma agrária. 
O Couço, povoação do distrito de Santarém, concelho de Coru-
che, tem uma reconhecida memória de resistência à longa ditadura 
portuguesa e às práticas dos latifundiários locais, com recurso à ação 
coletiva de modo defensivo – para não se perder o que se tinha – ou 
ofensivo – para obter direitos e recursos acrescidos – em momentos 
específicos do ciclo de cultivo anual e em conjunturas políticas fa-
voráveis. Trata-se de um local com características idênticas a outras 
terras do Ribatejo e do Alentejo, onde predomina a grande proprie-
dade, e as classes se extremam (GODINHO, 2001). Nos montes do 
Couço, em que viviam os assalariados “justos”, com emprego anual, 
juntavam-se para trabalhar os jornaleiros, contratados à semana nas 
praças de jorna, numa parte do ano, quando a intensidade das tarefas 
conduzia à contratação de migrantes do minifúndio, designados por 
expressões pejorativas: ratinhos, gaibéus, galegos, pegachos.
Localmente, uma tradição de associativismo agrícola percorreu o 
século XX com um forte apoio à implantação da República, em 1910. 
Houve influência anarquista ao longo das primeiras décadas do pe-
ríodo, sobretudo devido ao contágio por parte de operários corticei-
ros catalães, provindos das empresas da margem sul do rio Tejo, que 
se deslocavam ao Couço nos momentos de aquisição de cortiça. As 
ideias libertárias penetraram, destacando-se a influência de Francis-
co Ferrer e da pedagogia da Escola Moderna, inscritos até hoje na 
toponímia local. Desde 1909 encontra-se registro na Inquirição pelas 
Associações de Classe sobre a situação do operariado, assumindo um 
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lugar importante na implantação da República e, logo a seguir, nas 
lutas de 1911.
Muitos habitantes do Couço dispuseram-se a lutar corajosa-
mente durante a ditadura por ideias e modos de vida, o que con-
feriu uma reputação resistente à localidade em conjunturas varia-
das. A partir dos anos 1940, existiu uma organização comunista 
impregnada pela oposição à ditadura portuguesa (1926-1974). 
A memória conserva uma ocasião de luta importante em 1933, 
com forte repressão e prisões, quando exigiram melhores salários. 
Documentadas pelos arquivos da repressão estão outras vagas de 
luta e de prisões, como a de 1943, em virtude da infiltração de 
um agente da polícia política, que aliciou alguns jovens para dis-
tribuírem imprensa comunista, ou a de 1949 – numa redada de 
âmbito nacional, levada a cabo pela PIDE (Polícia Internacional 
e de Defesa do Estado), a polícia política da ditadura. Em 1951, 
viriam a ser presos os órgãos diretivos de um clube local. A can-
didatura à presidência da República por parte de Arlindo Vicente 
– que desistiu em favor de Humberto Delgado – congregaria os 
comunistas e a oposição local à ditadura, em junho de 1958. O 
general Humberto Delgado, que seria alvo de uma fraude eleitoral 
que o derrotou, ganharia ostensivamente no Couço, porque os 
delegados da oposição puderam estar presentes nas mesas eleito-
rais. Conjugando um conjunto de razões, em que a revanche dos 
proprietários e sequazes do regime pela derrota eleitoral se fez 
sentir com um abaixamento generalizado de salários, a popula-
ção da aldeia e dos montes anexos parte para a greve, reprimida 
com muitas prisões. Nos anos entre 1958 e 1962 (sobretudo até 
Abril-Maio de 1962, devido às lutas pelas 8 horas de trabalho), 
vive-se um ciclo de protesto intenso contra as condições de vida 
no latifúndio e contra a ditadura, com detenções, instauração de 
processos judiciais com recurso à tortura, julgamentos e cumpri-
mento de longas penas. As migrações para França e Alemanha, 
30
em conjunto com a guerra colonial (1961-1974), esvaziaram a al-
deia, que só ganharia alento demográfico após o 25 de Abril, com 
o retorno dos soldados e o impacto local da reforma agrária.4
Nos tempos duros da repressão, no longo fascismo português, a 
memória comunista permaneceu silenciada, remetida para o perí-
metro doméstico ou circunscrita ao grupo. Como se de uma joia de 
família se tratasse, essa memória está apta a ser reacendida quando as 
conjunturas a concitam (GODINHO, 2001), como sucedeu nos tem-
pos que se seguiram ao golpe de 1974. Grande parte dos lutadores 
antifascistas locais, que haviam sofrido longos períodos de tortura e 
muitos anos de prisão nas cadeias da ditadura, e outras pessoas mais 
novas, viveram de forma vibrante os novos tempos, assumindo pro-
tagonismo na invenção de um novo modo de gerir os campos.
A reforma agrária centrou-se no emprego no local de onde eram 
originários os trabalhadores e onde tinham sentido de pertença. Por 
despacho do Gabinete do Secretário de Estado da Restruturação Agrá-
ria, de 28 de outubro de 1975, foram reconhecidas várias Unidades 
Coletivas de Produção do Couço5. Com o apoio dos sindicatos, do go-
verno, dos partidos e do Movimento das Forças Armadas, o maior de-
safio local durante o processo revolucionário foi a reforma agrária, que 
tocou numa estrutura produtiva e social de séculos, por meio de pro-
jetos de futuro imbuídos pelo socialismo, consignado no preâmbulo 
do texto da Constituição Portuguesa até a atualidade. Como nota uma 
4    Segundo os Censos (INE), a população residente no Couço (1864-2011) atinge um pico em 
1955 – como a generalidade da população rural em Portugal e, se a queda não é tão acentuada 
logo nos anos 1970-80, deve-se provavelmente ao papel que a reforma agrária teve no emprego.
Años 1864 1878 1890 1900 1911 1920 1930 1940 1950 1960 1970 1981 1991 2001 2011
Hab 1861 1936 2174 2422 2901 3260 4252 5267 5551 5492 4630 4383 3725 3180 2765
5 As novas designações estavam eivadas do ar do tempo e correspondiam a três tipos de situa-
ções: (1) à manutenção da alusão ao antigo topónimo/designação do monte; (2) a datas cujos 
significados tinham grande ressonância no momento em que ocorreram; (3) à homenagem a 
personagens diversas, militares e civis. Além de personagens de relevo do Partido Comunista 
Português, como Pedro Soares ou Álvaro Cunhal, foram igualmente atribuídos a novas uni-
dades coletivas de produção os nomes dos capitães das Forças Armadas, que participavam nas 
ocupações (GODINHO, 2017).
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mulher referida por Fernando Oliveira Baptista, “A Reforma Agrária 
foi o principal disto tudo. Quando é que um trabalhador teve férias, 
13º mês, subsídio de férias? Então não é bom ir ao escritório e receber 
aquele dinheirinho?” (in BAPTISTA, 2010, p. 141).
A primeira tomada de terras locais terá tido lugar em 16 de junho 
de 1975, mas já antes havia comissões de trabalhadores nas herdades. 
Em 1977, havia 23 cooperativas na freguesia e todas já tinham legali-
zado a sua situação mediante conjunto normativo criado, de acordo 
com as possibilidades que a conjuntura desencadeara. Até 1985, ga-
rantiu-se pleno emprego aos homens, durante todo o ano, enquanto 
as mulheres trabalhavam sazonalmente. Depois de uma incorpora-
ção plena, no início do processo, cuja consiga fora A trabalho igual, 
salário igual, as mulheres, remuneradas abaixo dos homens, foram 
remetidas para uma contratação só em picos de trabalho, com uma 
aceitação generalizada da subalternidade feminina no emprego e o 
entendimento do seu salário como complemento do masculino.
Se quanto à diferença salarial das mulheres não houve contes-
tação, foi ser difícil gerir aquela consigna no âmbito das cooperati-
vas recém-formadas, nomeadamente entre os trabalhadores espe-
cializados: a divisão técnica do trabalho gerou uma percepção de 
divisão social, com favorecimento de alguns setores. Os seareiros, 
que tomavam terras de renda aos proprietários, converteram-se em 
apoiantes da reforma agrária devido à “coerção da sociabilidade” 
(BAPTISTA, 2010, p. 127).
A escassez sazonal de emprego fora a mais sentida das injustiças 
laborais. Com a sua superação, o nível de vida local melhorou. En-
tre as conquistas desse tempo, salientam-se um horário de 45 horas, 
deixando livres o sábado de tarde e o domingo, o direito à segurança 
social e as férias pagas, que permitiram aumentar o rendimento. Re-
gistra-se também a melhoria dos cuidados com a saúde, a existência 
de transporte para o local de trabalho e o acesso ao lazer. As habi-
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tações foram melhoradas e apetrechadas com alguns eletrodomés-
ticos. Houve também uma nova vivência nas vilas e aldeias, com a 
recuperação de caminhos e estradas que haviam sido fechadas pelos 
proprietários das herdades. Registrou-se a aposição de novos nomes 
às ruas e edificaram-se novos monumentos, em honra dos resistentes 
ao fascismo português e louvando o novo tempo.
No processo de invenção da democracia, a conquista de espaços 
de ágora fez-se nas praças das aldeias e cidades, mas igualmente nas 
assembleias das cooperativas. Como referia uma mulher do Couço, 
“A gente erguia o braço e contava”. Nesse âmbito, fazer a opinião con-
tar, aprender a pedir a palavra, a aguardar para falar, a discutir sem 
atropelar a voz das outras participantes, a fazer propostas e defendê-
-las era aprender a democracia na prática.
Revolução, derrota e forclusão dos 
horizontes de expectativa
Produzido por uma história e incorporado na existência das pes-
soas, um evento confronta os cientistas sociais com as escalas de uma 
realidade que se transmuta e que atinge, de modo distinto, níveis varia-
dos das sociedades, ao mesmo tempo em que põe em relevo os campos 
em que se situam os agentes (GODINHO, 2007). Como notara Karl 
Marx, aqueles que fazem a história não a fazem sós, nem em condições 
escolhidas (MARX, 1869, p. 15): confrontam-se com uma realidade 
que dilui o microscópico num nível em que pode perder visibilidade. 
Por outro lado, não pode despontar em moldes idênticos noutro en-
quadramento, e não é compreensível exclusivamente a partir de con-
dições locais. Insta a múltiplas escalas de análise, porque se exerce por 
meio de uma rede de relações, com efeitos estruturantes, imprevisível 
na duração e no raio de ação: um acontecimento é um “tempo-fron-
teira” (AGIER, 2013) e estabelece uma barreira entre antes e depois.
Como lembra Medeiros Ferreira (1993, p.11): 
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O 25 de Abril desencadeou profundas alterações nos valo-
res e na vida social nacional. Ele marca uma era, tantas são 
as ocasiões em que é tomado como referência: Antes do 25 
de Abril… só com o 25 de Abril… depois do 25 de Abril 
são expressões coloquiais quotidianas que se impuseram 
nos últimos vinte anos. A data de 25 de Abril de 1974 mar-
ca, pois, o séc. XX e divide a sociedade entre antes e depois. 
Será isso uma revolução? É certamente uma era. 
Tal como Manuel Loff (2000), Luís Trindade corrobora esta ideia 
de ruptura: 
Só a partir do passado ditatorial e projectando-a no fu-
turo democrático é que parece ser possível falar do mo-
mento historicamente mais denso da nossa contempo-
raneidade. O Estado Novo e a democracia ensombram 
como duas transcendências essa densidade, esvaziando-
-a. A revolução fica assim condenada, por excesso ou por 
defeito, a uma confrontação com realidades que não são 
exactamente a sua, ora como conjunto de conquistas à luz 
da privação salazarista, ora como momento de excessos 
perante uma democracia assente em instituições repre-
sentativas estabilizadas (TRINDADE, 2004, p. 21).
A compreensão dessa transição fracturante, na relação com o tempo, 
com a história e com a atualidade, não pode passar exclusivamente pelo 
entendimento de quanto há de habitual e quotidiano na situação em que 
emerge: é uma ruptura marcante, e a sua memória fica marcada pela 
nostalgia e a ucronia, em relação a um tempo do campo das possibilida-
des, que não teve continuidade. Assim, a par da plenitude dos momen-
tos vividos, reporta a consternação e o pesar pelos que se seguiram.
Entre 1975 e 1980, o poder de compra dos trabalhadores das 
UCPs decresceu 45% (BAPTISTA, 2010, p. 149): a revolução fora 
derrotada. A lei 77/77, conhecida por “Lei Barreto”, aniquilou o mo-
vimento social da revolução e sobrepôs o direito de propriedade aos 
outros. Aumentou o número de proprietários que podiam usar o 
direito de reserva, levando a uma significativa alteração face ao ab-
sentismo (BARROS, 1986, p. 81). Quando o processo revolucionário 
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chegou ao fim, restabeleceu-se gradualmente o controlo hegemônico 
dos grupos que haviam sido momentaneamente arredados do poder, 
num processo que dissolveu a quase totalidade das unidades coleti-
vas de produção. Em 1990, ocorreu a última devolução de terras aos 
antigos proprietários, o final de um processo marcado por grande 
violência, em que os proprietários se faziam acompanhar da Guarda 
Nacional Republicana. O processo fora mais geral e translocal, com a 
imposição de uma relação de classes distinta.
Os vencedores escrevem a história e esquecem-na, enquanto os ven-
cidos cogitam longamente sobre o que a vida poderia ter sido. Para os 
entrevistados do Couço, a reforma agrária foi uma derrota duramente 
vivida. Na zona, os campos estão hoje vedados, o acesso a terra e mesmo 
aos caminhos de toda a vida está interditado, o emprego escasseia, com 
o recrutamento de mão de obra imigrante, frágil, barata e sem direitos. 
Produzidos num presente que compromete as esperanças depositadas, 
os discursos revolvem a história do que poderia ter sido, entre reflexão e 
imaginação. Erguem um presente alternativo, com a possibilidade de os 
acontecimentos terem sido diferentes, entre ucronia e forclusão.
A forclusão (Verwerfung, para Freud, alvo de uma reabordagem por 
Lacan) é a expulsão de um conteúdo da experiência para fora do eu, que 
desordena a relação entre o real e o simbólico, alterando-lhe a estrutura. 
Numa obra póstuma, Daniel Bensaïd alude a forclusão como supressão 
da ligação entre o espaço da experiência e o horizonte da expectativa 
(KOSELLECK, 1979): os tempos de desaparecimento da consciência, 
que são também momentos de eclipses das lutas, redundam numa for-
clusão dos horizontes de expectativa (BENSAÏD, 2010, p. 86). Marcuse 
(apud BENSAÏD, 2010, p. 87) atribuía a forclusão do espaço crítico à 
anemia da razão crítica. Se a aplicação do conceito no universo da psi-
canálise e do direito é habitual, o seu cruzamento com a semântica dos 
tempos históricos, entre o espaço da experiência e o horizonte da expec-
tativa (KOSELLECK, 1979), sugerida por Bensaïd, é um estímulo para 
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interrogar o não lugar da realidade, num processo histórico interrompi-
do que retorna como fantasmagoria.
Como notava Maurice Godelier, há um abismo entre o que é imagi-
nado e o que é imaginário, e entre um tempo e outro há aparentemen-
te memórias que se volatilizam, que só parecem retornar em delírios, 
como se a razão tivesse sido suspensa e as categorias interrompidas. As 
vidas transtornadas desafiam os afetados a redefinir ordem e desordem, 
perdas e ganhos, cooperação e resistência, opressão e solidariedade, vio-
lência e afirmação humana, hegemonia e resistência. É nesse sentido que 
a forclusão se reveste de utilidade para pensar o processo de suspensão 
da memória de uma sociedade, em que o real se torna inatingível e irre-
presentável, num vazio que baniu a recordação, que só reaparecia como 
alucinação (LACAN apud BENSAÏD, 2010, p. 88).
Na atualidade, a reforma agrária é apresentada como entrave ao pro-
gresso, um vestígio passadista e esquerdista, que obstou a um processo 
de modernização que já ocorria antes do 25 de Abril, com empresários 
empreendedores e subida de salários. Como poderia a reforma agrária 
ser vencedora quando a revolução fora derrotada? Porém, quanto de vi-
tória existe na derrota de um processo? Ao tempo, foram criados 45 mil 
postos de trabalho; foi estabelecido um salário rural a nível nacional; os 
trabalhadores rurais foram abrangidos pelo regime geral de segurança 
social; houve dinamização de equipamentos sociais: creches, escolas, 
postos de saúde, refeitórios, que antes só existiam nas cidades; foi posto 
fim ao trabalho infantil agrícola; criaram-se planos de desenvolvimen-
to agrícola e de melhoramento dos solos; foram construídas obras de 
regadio e estradas; foram introduzidas novas tecnologias e culturas; re-
cuperaram-se áreas abandonadas. Se a forclusão revela uma fragilidade 
da razão crítica, há um enfoque que resgata a capacidade de resistência e 
construção da democracia por meio do impulso dos grupos.
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Políticas da memória e processo 
revolucionário
A História relata o visível e tal, apesar de muito, de imen-
so, é de facto uma insuficiência – ocular, dir-se-ia; mas 
poderia também acrescentar-se, deficiência humana, pois 
a história de um período revolucionário, qualquer que ele 
seja, só estaria completa se pudéssemos obter um registo 
exaustivo de todas, mas mesmo de todas, as sensações de 
cada uma das pessoas que no período dos acontecimen-
tos estava viva, consciente e lúcida.
Gonçalo M. Tavares, “Prefácio”, in Gomes e Castanheira, 
2006, p. 14.
Derrotada a revolução, as políticas de memória da democracia 
demonizaram e exotizaram os tempos revolucionários da democra-
tização por ruptura (LOFF, 2015). O PREC, acrônimo de Processo 
Revolucionário em Curso, ao contrário de outras transições de di-
taduras mais pactuadas, teria sequelas diversas quando uma parte 
significativa da população exigiu na rua mais do que estava inicial-
mente inscrito no programa do MFA, desencadeando um processo 
revolucionário: 
O 25 de Abril surge então na nossa modernidade como 
uma estranheza, talvez o único momento em que as ins-
tituições e a estrutura social foram postas em causa por 
uma agitação transformadora que os discursos sempre 
tinham garantido não fazer parte da natureza do povo 
português. Ora, se a estrutura social se reconfigurou após 
o abalo, o que é certo é que já não é mais possível garantir 
uma menoridade cívica dos portugueses como elemento 
que lhes é natural. O PREC, que deixou mais ou menos 
incólume, a prazo, a estrutura social, manchou a narrati-
va política portuguesa (TRINDADE, 2004, p. 31).
Numa microescala, o Couço demonstra como a resistência 
à ditadura constituiu a matriz da sociedade democrática, que se 
iniciou com o 25 de Abril, embora o processo revolucionário seja 
por vezes apresentado como o preâmbulo antidemocrático da “ver-
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dadeira democracia”, que só teria tido início com a “normalização 
democrática” após o 25 de Novembro de 1975. Como nota Manuel 
Loff (2015, p. 64), bloqueia-se a memória da resistência quando 
se discute o processo revolucionário, para não discutir a ditadura, 
obliterando a expressão da memória da resistência.
Os processos revolucionários e os que neles se empenharam pa-
recem trazer consigo o labelo do destempero e do grotesco, depre-
ciando-se os revolucionários, remetidos para o domínio do desvio, 
do patológico, do anormal, e responsabilizando-os pela instabilida-
de social. Manuela Cruzeiro (2017, p. 28-9) localiza vários níveis de 
anátema da revolução “da anormalização (Arendt), à patologização 
(Furet) e finalmente à psiquiatrização (Pipes, 1990) num crescendo 
que faz deslocar o conceito de revolução da esfera do político para 
o da psicopatologia”, com uma “subalternização do acontecimento 
revolucionário, encarado como uma espécie de interregno ou sus-
pensão do tempo” (CRUZEIRO, 2017, p. 47), que evidenciam uma 
perspectiva continuísta relativamente ao regime anterior.
No caso do Couço, os quadros sociais estão puídos num meio 
que se desertificou e num tempo em que a sua recordação se do-
mesticou e privatizou, por terem sido desagregados os grupos que 
a poderiam manter. Devido ao caráter de classe e de tensão dessas 
memórias, não contaram com políticas públicas que as quisessem 
perpetuar como parte da memória da sociedade. A reforma agrária 
é hoje remetida para um conjunto de lembranças pessoais, trans-
mitidas dentro dos “quadros sociais”: enquadra a memória coletiva, 
mas não para a da sociedade, devido a não inscrição mediante po-
líticas públicas de memória. Nas reverberações desse processo, os 
que a fizeram e viveram transportam as suas marcas e rugas num 
meio social que estabeleceu novas articulações e soldaduras. A 
proposta do conceito de forclusão permite abranger a incapacidade 
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de transposição da experiência de muitos que viveram a reforma 
agrária, face à expectativa gorada, derrotada. A implosão das me-
mórias, que serviram para ligar o passado e o futuro, fez perder o 
sentido coletivo do tempo e da esperança, num grupo social que 
se dispersou e deixou de constituir uma classe. O sentimento de 
fracasso tornou-o vulnerável aos estereótipos e aos revisionismos, 
que não querem reavaliar o movimento social, as personagens ou 
os períodos, mas antes desvalorizar o passado (LÉVI, 2001), obnu-
bilando com ele a força material das ideias. Como nota Mailer,
Quanto mais os acontecimentos se tornam históricos, 
maior é a tendência em apagar a História de acordo com 
um ou outro projecto político dos nossos dias. Esta tenta-
tiva de reescrever a História é tanto mais notória quanto 
a vitória do capitalismo neoliberal faz desaparecer tudo 
à sua passagem, designadamente qualquer episódio de 
revolta. Embora nunca a destruição revolucionária glo-
bal do poder hierárquico tenha parecido tão indiscuti-
velmente necessária, nunca ela pareceu tão impossível. O 
monstro criado e desenvolvido por várias classes domi-
nantes e pelos que se dispõem a submeter-se-lhes, a so-
ciedade capitalista da mercadoria, espectacular, nos nos-
sos dias, parece ser todo poderosa (MAILER, 2018, p. 8).
A forclusão dos horizontes da expectativa, que aparentemente im-
pediu a memória da reforma agrária de ligar o passado e o futuro, está 
associada à ausência de esperança, que tornaria o campo da experiên-
cia obsoleto. Porém, sabemos que às causas perdidas cabe sempre o 
direito de recomeçar: uma causa é um projeto, uma busca, um esforço 
que ultrapassa os indivíduos, em que comprometem as suas energias, 
centram os seus esforços e inspiram a sua dedicação (SAÏD, 2013, p. 
481). No Alentejo, assiste-se ao retorno ao status quo ante (DRAIN; 
ROUX, 1982, p. 7) quanto ao emprego; na fase atual, emblematizado 
no cante, passou a ter a beleza do morto e não invoca já memórias re-
sistentes. O desemprego empurrou os alentejanos mais uma vez para 
fora, mas, em simultâneo, uma parte significativa da terra está a ser 
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cultivada com grande intensidade e um desgaste assinalável dos solos 
e da água. O paradoxo da letra da canção emblematizada é evidente: 
É tão grande o Alentejo! / Tanta terra abandonada / A terra é que dá 
o pão / Para bem desta nação / Devia ser cultivada / Tem sido sempre 
esquecida / A margem ao sul do Tejo / Há gente desempregada / Tanta 
terra abandonada / É tão grande o Alentejo!
O processo de reforma agrária seduziu para futuros imaginados, 
para Outro País, como sugere o título do filme de Sérgio Tréfaut, 
num projeto que incorporava a esperança na transição para a demo-
cracia. A mais importante das suas conquistas é o reconhecimento 
da capacidade de um grupo social subalternizado e exotizado, orga-
nizar o trabalho e as aldeias, tomar nas mãos o seu destino e decidir 
a sua vida. Essa assunção de si, esse controle das vidas, é um campo 
de possibilidades num tempo em que os seres humanos se tornaram 
descartáveis e as suas vidas imprevisíveis. Como assinalava Josep 
Fontana (2013, p. 8), para construir o futuro, há que lembrar que as 
conquistas políticas, econômicas e sociais, conseguidas com as tran-
sições para a democracia, não partiram de deuses exmachina, mas do 
sofrimento, da sensibilidade e da construção comum dos resistentes.
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